#079 – Chopper (Chopper – Memórias de Um Criminoso) – 2000

Andrew Dominik dirigiu um dos meus filmes favoritos dos últimos anos: O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford. Eu não conhecia o trabalho dele e fui atrás do primeiro filme do cara, que é esse aí. E eu descobri que o Dominik já começou dirigindo bem pra caramba, e que Eric Bana é um ator incrível. Chopper conta a história real (mesmo que, na abertura, o filme já avise que não é uma biografia) de Mark Brandon Read, o Chopper, um criminoso australiano que escreveu sua própria história (“eu nem sei soletrar, eu sou semi-analfabeto!”) e virou best-seller. Um filminho meio desconhecido, porém incrível.

(Esse jeito de colorir eu peguei emprestado do Michael Cho, e já já devolvo.)

#078 – Psicopata Americano (American Psycho) – 2000

Essa é uma das minhas cenas favoritas desse filme (que quem não gosta, odeia, e quem gosta defende fervorosamente e tem falas decoradas para várias ocasiões). E Patrick Bateman provavelmente foi o melhor personagem do Christian Bale. Pelo menos foi o último personagem que Bale fez que ri, se diverte, acha graça das coisas. Não consigo lembrar de nenhum outro filme que Bale tenha feito em que ele (e seu personagem) não tenha passado o filme inteiro chateado, bravo, angustiado. Nem um sorriso, nenhuma leveza. Uma enorme limitação de um cara muito talentoso.

A impressão que eu tenho é de que em Os Indomáveis, o Russel Crowe conseguiria fazer o personagem de Bale, mas Bale não conseguiria fazer o de Crowe. Em Inimigos Públicos, o Johnny Depp trocaria de papéis com ele e daria um banho na hora, mas Bale não conseguiria fazer o Dillinger. Robert Downey Jr conseguiria fazer um ótimo Batman, mas Christian Bale nunca conseguiria ser o Homem de Ferro. La de da, Christian, it’s fucking distracting!

#077 – Hot Rod (Hot Rod: Loucos Sobre Rodas) – 2007

Em algum momento nos últimos dez anos as pessoas esqueceram como se faz uma comédia. Entre as milhares de edições do Todo Mundo em Pânico, Besteirol Americano, Espartalhões e qualquer uma dessas porcarias, esse tal de Hot Rod se perdeu. E não é tão ruim. Não é assim, um filmão, mas perto das outras comédias que andam fazendo, até que dá pro gasto.

(O desenho foi feito meio que tendo o Guillaume Decaux em mente)

#076 – Tubarão (Jaws) – 1975

Existem alguns filmes que são tão icônicos que eu fico meio com medo de desenhar. Tubarão é um desses. Mas quando bate a meia-noite e eu não tenho a menor idéia de que filme desenhar, eu aceito qualquer idéia que der na cabeça. Não sei se ficou legal, só tô feliz de ter terminado outro desenho.

#075 – Erin Brockovich (Erin Brockovich – Uma Mulher de Talento) – 2000

Eu conheço muita gente que odeia esse filme. Não consigo dizer que eu gosto mas, mais uma vez, fico um pouco impressionado com a versatilidade do Soderbergh. E a Julia Roberts só perde pro Tom Cruise na categoria “pessoa admirada mundialmente que em pouquíssimo tempo desperta nada além de repulsa”.

#074 – A Conversação (The Conversation) – 1974

A Conversação é, sem dúvida, um dos melhores filmes do Coppola. É uma pequena jóia. Um filme em que o som é um dos personagens principais, e a paranóia é outro. É um dos filmes favoritos não só do próprio Coppola (mais que Apocalipse Now, que quase matou ele, e mais que os Poderosos Chefões) mas como também do Gene Hackman, que aprendeu a tocar saxofone só para o papel. O roteiro existia desde 1966, mas Coppola só conseguiu a grana depois de fazer Poderoso Chefão. Outro destaque é a música, que foi escrita e produzida antes do filme ser filmado, e Coppola sincronizou a edição à música, e não o contrário. Um verdadeiro crássico.

(Dedico esse desenho ao meu amigo Sattu, cuja técnica e trabalho são verdadeiras aulas.)

#073 – Um Dia de Fúria (Falling Down) – 1993

Ah, um filme icônico. É impossível chegar num McDonald’s tarde pro café da manhã e não lembrar dele. Todos os dias que a gente vive na metrópole da cidade urbana tem um pouquinho do William D-Fens esperando pra sair. E quebrar todo mundo. E o Joel Schumacher, hein? Que depois desse filme nunca mais fez nada que preste?

#072 – O Escafandro e a Borboleta (Le Scaphandre et le Papillon) – 2007

Outro filme maravilhoso cuja experiência de assistir é um tanto terrível. A fotografia desse filme, sozinha, é uma obra de arte em si. Eu saí do filme jurando que Janusz Kaminski é gênio da raça e um deus entre os homens. Isto é, até assistir o Indiana Jones 4 e mudar de idéia completamente. Tsc, tsc, tsc.

Gosto todo mundo tem o seu, isso é fato. Mas além do gosto da gente, existe a qualidade inerente das coisas. Além da nossa opinião pessoal sobre uma obra, existe o nosso conhecimento técnico sobre o assunto, sobre as inovações que a obra apresenta, sobre o contexto histórico, etc, que permite que façamos um julgamento do que chamaremos aqui de qualidade da obra. Esta qualidade custa dinheiro, custa tempo e/ou dá trabalho. (Todas as coisas excelentes no mundo, assim como todas as coisas péssimas, usaram dois desses três elementos). Percebe-se, nessa qualidade, um esforço do artista para alcançar uma excelência, uma vontade de esconder os defeitos e nunca mostrar erros. E, no fim das contas, o gosto não se atrela a isso. Gostamos de um filme, uma pintura, uma música, sem importar o quanto custou, quanto tempo levou ou quanto trabalho deu. Não precisamos saber quantas horas Picasso passou pintando a Guernica pra fazer nosso juízo de gosto. Mas também, talvez até antes de descobrir nosso gosto pessoal, conseguimos olhar a Capela Sistina e reconhecer que é um trabalho de alta qualidade. Com o passar dos anos eu descobri que, pelo menos pra mim, a qualidade das coisas e o meu gosto por elas tem uma relação – estava lá, debaixo do nosso nariz o tempo todo. O que dificulta o processo todo é a régua que usamos para essas medidas.

Nós todos nos acostumamos com a graduação cartesiana. É simples, é fácil. No colégio, a prova em branco é 0, a prova com todos os acertos é 10. Entre um e outro estão todos os números. Nessa graduação cartesiana ou subimos até o topo, ou descemos até o fundo do poço. 0 e 10 só tem uma conexão, os números entre eles.

—

Nota Zero/ Nota Dez

Mas imagine que três alunos estão fazendo uma prova. A e B são alunos ruins, que não estudaram nem prestaram atenção nas aulas, enquanto C sabe toda a matéria. O aluno A deixa a prova em branco e a entrega vazia, assim que a recebe. B tenta preenchê-la da melhor forma que conhece, fazendo piadas e trocadilhos, preenchendo com desenhos, com o que sabe, tentando de alguma forma, qualquer forma – mas sem acertar nenhuma questão. Demora tanto pra preenchê-la quanto C que, pragmático, acerta todas as questões de forma adequada, sem floreios. Qual das três provas vai ser mais divertida de ler? Qual apresenta soluções mais criativas? Qual apresenta alguma surpresa? É possível dizer que o aluno B e o C se esforçaram quase o mesmo tanto. O aluno C, o nota dez, teve um esforço prévio, o de estudar. Mas o aluno B teve o esforço de inventar, de criar algo sob pressão. (Preciso dizer que o aluno A é o pior dos três?)

Sempre me pareceu injusto que o aluno A e B recebessem a mesma nota. Não acho que o aluno B precisa receber a mesma nota que o aluno C (afinal ele não sabe a matéria). Mas acho a nota zero um tanto injusta. Nos anos seguintes, é da prova do aluno B que o professor lembrará. Ele lerá milhões de provas como a de C (é o objetivo de todo aluno!), mas pouquíssimas como a de B. É a prova de B (o aluno B querendo ou não), que faz os professores gargalharem, conversarem com os outros professores, escanearem, botarem na internet ou mandar por e-mail pro Jô.

E você vai dizer: “provas são pra medir conhecimento, não talento ou capacidade criativa!”. E eu concordo plenamente. Agora, me diga por que usamos o mesmo sistema de valores das provas pra medir filmes, livros, peças e obras de arte? Três estrelas pro filme tal, bonequinho aplaudindo pra peça tal, nota 6 pra tal livro não funcionam. Essas medidas não revelam o verdadeiro valor de uma obra de arte. Essas perguntas continuam sem ser respondidas: O artista tentou algo novo? O artista se arriscou? O artista teve algum esforço? Foram gastos tempo, dinheiro e/ou trabalho?

—

O Preço da Mediocridade

Existe um fato que poucas pessoas percebem: fazer algo péssimo custa o mesmo tanto que fazer algo excelente. Um fracasso qualquer um consegue, mas um fiasco necessita de talento. E é a minha experiência pessoal, a partir de anos de análise dos meus próprios gostos, que a maioria das minhas coisas favoritas transitaram, em algum momento de sua produção, entre o péssimo e o excelente. Qualquer idéia que vale a pena é, em algum momento, chocante.

E a gente vive a vida sentindo vergonha de assistir Chaves, de acompanhar a novela, de decorar a música do comercial. Nós, que somos tão letrados e cultos, temos essa idéia ridícula de que não podemos nos misturar com essa gentalha. Isso vem da noção errônea de que existe uma alta cultura (os livros de teoria da arte, os filmes iranianos, a música eletroacústica) e uma baixa cultura (a música sertaneja, a novela, os filmes da Sessão da Tarde). E a gente fica nesse esnobismo, achando que o certo é gostar de alta cultura, sem nunca demonstrar o apreço que sentimos pelos filmes do Adam Sandler. O erro está na medida cartesiana, em dar nota zero pra baixa cultura e nota dez pra alta, quando o pior crime que alguém pode cometer numa obra de arte é a mediocridade.

Mesmo a pior música sertaneja tem o intuito de englobar a emoção humana na forma mais concentrada possível. Não é uma tarefa fácil, e muitos perecem nessa empreitada diariamente, mas é a mesma intenção que move um Leonard Cohen ou um John Cale. E se o Zezé diCamargo aplica a mesma quantidade de tempo/dinheiro/trabalho, na mesma tarefa que o Tom Waits, com a mesma ambição, porque um é péssimo e o outro é excelente? Porque um a gente sente orgulho de gostar e o outro a gente sente vergonha? Quem é que não tem uma música do Zezé assim, na ponta da língua? E no fim das contas, quando o dia está quase raiando enquanto a gente vive uma dessas emoções humanas na forma mais concentrada possível, e uma música brota do rádio do bar na hora do último copo de cerveja, o Temporal de Amor não é tão capaz de fazer chorar quanto um Hallelujah?

—-

O Ourobouros da Qualidade

Eu li uma entrevista outro dia desses com o quadrinista e roteirista Daniel Clowes. O entrevistador perguntou que estilo de quadrinhos interessava a Clowes, na esperança de que Clowes comentasse sobre o gueto de quadrinhos mainstream vs. quadrinhos alternativos. A resposta de Clowes foi: “O que me interessa é a ambição. Não importa quem faz, nem que tipo de gibi é. Eu quero é ler algo ambicioso”.

A gente é assim, no fim das contas. Queremos ver o malabarista de moto-serras, talvez nem pela esperança de que ele sobreviva e não seja destroçado, ou pelo desejo secreto de estar lá e testemunhar a mutilação do cara. O emocionante é a ambição dele. Ele faz algo que não temos coragem de fazer, algo que aguça nossos sentidos e faz nosso coração bater. O resultado pouco importa. O que importa é o tanto que nos emocionamos antes do fim do ato.

E a gente adora ver filme ruim. Vamos admitir. Filmes ruins de verdade, mas aqueles bem ruins, são divertidíssimos. E existem filmes bons, mas bons de verdade, excelentes, que são um saco. Aí entra o Ouroboros da Qualidade:

No topo do Ouroboros está algo péssimo, muito perto de algo excelente. E na barriga, separado de todo o resto, está algo médio. A pior coisa do mundo é a mediocridade. Medíocre é entregar a prova sem preenchê-la. Medíocre é permanecer no mesmo ponto. Todo artista quer (ou deveria querer) o contrário absoluto da mediocridade. Ponto. Certo, existe uma quantidade enorme de artistas que buscam a excelência. Mas também existe uma quantidade enorme de artistas que busca uma expressão pessoal, uma espontaneidade, e que não se preocupa de forma alguma com a qualidade do que faz. Ou seja, todo artista deveria estar escalando o Ourobouros, pra chegar no topo. Toda obra de arte deveria fugir da barriga do Ourobouros. Pouco importa o caminho que a obra ou o artista escolhem, o objetivo é escalar o Ourobouros e chegar no topo.

Mas escalar o Ouroboros é difícil, e custa tempo/dinheiro/trabalho. Toda vez que o artista abre mão do uso de dois desses três elementos, ele escorrega e sua obra volta pra barriga. A desculpinha do “não tive tempo/dinheiro/meios” é o epitáfio mais freqüente da obra medíocre.

Considere três artistas plásticos brasileiros: Almeida Jr., J. Borges e Romero Britto. Almeida Jr. pintava quadros de excelente qualidade, utilizou-se do dinheiro de Dom Pedro I pra estudar em Paris, e trabalhou para ser o representante brasileiro do naturalismo. Durante sua vida aprimorou sua técnica e teve fases diferentes, chegando a produzir quadros icônicos como os dos sertanejos. J. Borges não teve educação artística, e aos 29 anos, como queria fazer cordel e não tinha dinheiro para pagar um ilustrador, resolveu ilustrá-los sozinho. Tem um apuro estético incrível, mesmo sem nunca ter feito uma aula de anatomia. Cada desenho seu é praticamente uma assinatura e seu estilo é copiado no mundo inteiro, e a cada obra sintetiza mais sua paleta. Romero Britto é um artista brasileiro que mora em Miami, e desde 1989, quando ilustrou uma propaganda da Vodka Absolut, continua com o mesmo estilo, desenhando da mesma forma, sem nenhuma mudança ou ensaio de mudança – em time que está vendendo não se mexe.

Aí temos três dos caminhos possíveis do Ourobouros da Qualidade: Almeida Jr. escalou o Ourobouros pelo lado bom, até chegar na excelência. J. Borges escalou o Ourobouros pelo lado ruim, o da baixa cultura (que gostam de justificar como ‘naif’), até chegar na excelência. Romero Britto vive na barriga do Ourobouros, no médio, e não tem nenhuma intenção de sair de lá – não existe nada exatamente ruim na obra dele, mas ao mesmo tempo, não existe nada bom.

—-

A Inércia dos Filmes

Pinturas são estáticas e, embora consigamos analisar áreas diferentes dos quadros como questões diferentes abordadas, no fim das contas estamos falando de uma imagem sozinha. Filmes são imagens em movimento, são compostos de atos, se movem no tempo. Por isso, normalmente descrevemos um filme como “foi piorando, piorando” ou “começou ruim, mas depois foi melhorando”. A qualidade muda de acordo com o trajeto do filme.

É minha experiência que, quando um filme assume um movimento em uma direção, ele normalmente continua nessa direção, a não ser que ele faça muita força para impedir esse movimento. A vantagem do Ourobouros como medida é que permite que existam filmes bons demais, ou ruins demais, e isso normalmente resulta no oposto desejado. Se um filme começa médio e piora de forma tão acelerada, uma hora ele vai passar pela excelência. Um filme inteligente faria toda força possível pra mudar e parar quando chegasse nesse ponto. Um filme menos inteligente continuaria na inércia até chegar de novo a ser médio. O mesmo acontece na direção contrária. Dependendo do diretor, dos atores, ou da premissa, alguns filmes já começam bons, melhoram e passam tão rápido pela excelência que só vão perceber no final, quando estiverem bem ruins.

(O mesmo acontece com alguns relacionamentos. Relacionamentos que começam com casais apaixonados sobem com tanta velocidade para a excelência que logo logo se tornam experiências sufocantes. E acontecem os chamados crimes passionais. Da mesma forma, pessoas que se odeiam se atraem e acabam se amando secretamente – é só assistir Malhação, acontece em 90% dos casos. Os relacionamentos de sucesso são aqueles em que, ou as pessoas desistem e vivem na mediocridade, ou as pessoas vivem no eterno esforço de não escorregar pelo Ourobouros.)

Você já deve ter percebido que alguns filmes passam climas muito chocantes e desesperadores, e mesmo assim não são filmes ruins. Ao mesmo tempo, alguns filmes com excelentes atores, diretores e histórias interessantes se esforçam demais, e ficam horríveis. A única verdade é a de que um filme péssimo está mais perto da excelência que um filme mediano. Ou um filme apenas bom. Ou um filme apenas ruim.

Os filmes que realmente mudam a história do cinema são aqueles que atraem defensores dos dois extremos do espectro. Você sabe, aqueles que “ou você ama ou você odeia”. Então de onde tiramos essa idéia de que um fica tão longe do outro? Os dois estão ali, um do ladinho do outro. O difícil é um filme ter força pra ficar equilibrado, entre um e outro, até a hora de acabar. Mas é lá que eles deveriam todos querer estar.

—

Exemplos:

- Qualquer filme do Michael Bay tem uma coisa a seu favor, pra que ele escale o Ouroboros: muito dinheiro. O que Michael Bay não tem de finesse, ele compensa com explosões, explosões, perseguições de carro e tiroteios explosivos. Bad Boys 2 é um exemplo de filme péssimo excelente. Quando os mocinhos jogam cadáveres no carro dos bandidos, ou quando os bandidos num caminhão cegonha jogam lanchas no carro dos mocinhos, ou quando os mocinhos destroem metade de Havana numa perseguição, não importa o que digam, existe ambição aí. Ambição cega, estúpida, mas ambição. E se alguém, de sacanagem, trocasse o nome de Michael Bay no fim do filme pelo de Herzog ou Buñuel, Bad Boys 2 seria aclamado como um dos 100 melhores filmes da história.

- Existe toda uma categoria de filmes que têm o objetivo de fazer com que todo mundo se sinta da pior forma possível, e deseje que o mundo acabe só para que a dor termine imediatamente. Consigo lembrar de dois filmes específicos dessa categoria: Irreversível de Gaspar Noé e Anti-Cristo de Lars Von Trier. Nunca quero assistir à cena de estupro de 10 minutos de Irreversível novamente, nem quero falar das mutilações de Anti-Cristo. Mas os dois filmes têm fotografias revolucionárias, edições incríveis, e são, acima de tudo, altamente ambiciosos. Eu nunca conseguiria chamar nenhum dos dois filmes de ruins. São experiências terríveis, mas são filmes de enorme qualidade.

- Qual dos dois filmes é pior? Plano 9 do Espaço Sideral de Ed Wood ou Miss Simpatia 2? O filme em que um cara sem grana, nem talento, nem bom gosto se esforçou pra caramba e falhou miseravelmente, o suficiente pra ser reconhecido décadas depois de ter morrido ou um filme feito por obrigação contratual, com um orçamento relativamente alto, que 75% das pessoas que viram não lembram se o viram ou não?

- 2001: Uma Odisséia no Espaço é genial. É lindo. É maravilhoso. Mas a quantidade de gente que odeia o filme é enorme. Já ouvi mais gente reclamando do que gente elogiando. Isso não quer dizer que existem duas facções separadas no mundo, que nunca se conciliarão. A verdade é que o grande mérito do filme é o de estar no topo do Ouroboros, a maior qualidade que um filme pode ter. Hoje ou daqui a cem anos, a tensão que o filme exerce pra se manter naquela linha tênue no topo do Ouroboros é o que manterá a discussão viva. Existe sucesso maior para uma obra de arte?

—

Conclusão:

Basicamente, no fim das contas, o que eu dei mil voltas pra dizer é que, a pior coisa que uma obra de arte pode ser é mediocre. Filmes péssimos e filmes excelentes estão sempre muito próximos, normalmente custam o mesmo tanto de tempo/dinheiro/trabalho, e precisam de muito pouco pra mudar de um para o outro. Alta cultura, baixa cultura, orçamento, falta de orçamento, nada disso determina se um filme presta: a única característica comum em toda grande obra de arte é a ambição.

—

André Valente
São Paulo – 17/09/2009

—

Ps.: Obrigado pra todo mundo que aguentou ler até o final. E pra quem desistiu no meio também. Deixem comentários, vamos continuar a discussão.

#071 – Up (Up – Altas Aventuras) – 2009

É incrível que a gente se emocione com bonequinhos sem narina, feitos de milhões de uns e zeros. Os bonequinhos são de mentira, mas a gente se emociona de verdade. Se me dissessem há dez anos atrás que um dia eu ficaria aos prantos no cinema, assistindo um filme sobre um velhinho que pôs sua casa pra voar com balões de hélio, eu mandava internar quem quer que tivesse dito tal sandice. Mas Up é lindo, simbólico, metafórico e divertido pra caramba.